在前几次洪水过后，莉莉尽其所能帮助她的邻居:她从一个朋友家拖出被水淹的家具，并把她养的鸡下的鸡蛋送到没有电的地方。但第三次，莉莉说:“我生气了。”

在美国各地，洪水幸存者的数量正在增长，就像莉莉一样，他们变得愤怒并反击。从城市街道到小区和活动停车场，他们正在与邻居交换意见，并就上涨的潮水提出尖锐的问题。他们在Facebook上互相发消息，聚集在会议室，请律师。而且，越来越多的人不仅寻求赔偿，而且答案．洪水幸存者正在寻找洪水反复发生的根本原因，并努力寻找解决办法。

最近，他们的队伍因3月份中西部地区的“炸弹气旋”而膨胀，这场风暴引发了灾难性的洪水从太空可见．根据2018年国家气候评估在美国，气候变化正在导致该国许多地区发生更严重的洪水。

海平面上升淹没沿海城市，其中”理想的洪水这是现在流行的。海平面上升导致了高潮洪水，而且还在增加以5到10的倍数自20世纪60年代以来，许多美国沿海社区都出现了这种现象，而且这种趋势预计在未来还会加速。在内陆地区，降雨增加是主要原因。由于温暖的大气中含有更多的水蒸气，在过去的几十年里，我们看到了更多的“强降水事件尤其是在东北部、中西部和大平原北部。例如，在东北部，大雨铺天盖地多50%的水比1991年之前还要多。毫不奇怪，这些洪水导致了从纽约州奥尔巴尼到明尼苏达州德卢斯的更多洪水。

不仅仅是气候

但气候并不是我们看到更多洪水的唯一原因。欠考虑的开发，特别是在洪水易发地区，用不透水的表面取代了吸水的森林和湿地——所以所有的水根本没有地方去。尽管在洪泛区建房的风险似乎显而易见，但这种建设仍在继续——部分原因是滨水区的房产需求量很大，价格较高，增加了地方政府的房地产税收收入。

在德索托身上，这两个因素都在起作用。根据莉莉的说法，降水更多了:“过去的降雨量是3到4英寸，现在是7到10英寸。”但该镇也紧靠洪水易发的约阿希姆河(Joachim Creek)两岸。多年来，新住宅和道路的建设阻碍了小溪的自然排水，使更多的人处于危险之中。

莉莉还记得2003年发生的悲剧，约阿希姆溪的一场山洪暴发导致一人死亡。“我们没有意识到这是未来事物的预览，”莉莉说。2013年，另一场山洪导致两人死亡:一名老妇人被洪水冲走，另一名老妇人被洪水冲走另一人在撤离时死亡．当德索托在2015年再次泛滥时，莉莉达到了她的极限。“我们三位女士在Facebook上说，我们必须做点什么。所以我们第二天早上见面，并组织了洪水救济公民委员会．”

委员会的首要任务是找出某种早期预警系统。虽然沿海和河流洪水可以(不完美地)提前预测，但暴洪的定义是突如其来的。其次，他们试图了解反复发生洪水的根本原因，并解决这些问题。

更高的地方伸出援手

莉莉的团队得到了一个名为“高地”(前身为美国洪水论坛)的组织的有力帮助。非营利组织的一个项目世联盟“高地”是全国最大的洪水幸存者网络在美国它目前将美国20个州的43个洪水幸存者团体联系在一起，包括内陆和沿海，城市和农村，代表了广泛的人口统计和政治派别。

“高地”的创始人哈里特·费斯汀(Harriet Festing)曾是一名英国公务员和牧羊人，2011年保守党政府取消了她所在的气候和能源部门，她来到美国。费斯汀找了份工作社区技术中心在芝加哥。在那里，她遇到了一位名叫海伦·莱卡维奇(Helen Lekavich)的女士，她是一名发型师，后来成为一名组织者。

在米德洛锡安镇经历了多次洪水之后，Lekavich和她的邻居们组织了一个名为Floodlothian米德它最终从大都会水回收区(Metropolitan Water Reclamation District)赢得了一项760万美元的防洪项目。

与4100万人口估计生活在洪水地区，Festing说，“想象一下，如果我们能在全国各地找到Helen Lekaviches，并发出统一的声音!这就是我们要做的。”她通过Facebook、当地媒体和口口相传联系幸存者团体，“高地”由此诞生。

“应对洪水和其他气候影响的领导作用需要直接来自受影响最严重的人民和社区，”Festing说。但这些问题很复杂，需要超出幸存者群体理解(和财力)的专业知识。因此，通过与美国地球物理联合会的合作繁荣的地球交换“高地”和其他三个合作伙伴将洪水幸存者与水文、漫滩管理、公民天气监测、保险、法律、案件管理、规划和建筑方面的专家配对。

而“高地”则将幸存者的小组相互联系起来，这样他们就可以交换笔记和策略——比如每月举行一次视频会议和领导论坛。

在德索托中，高地与莉莉的小组相匹配科学家们来自圣路易斯大学和美国地质调查局，他们帮助创建了一个简单而有效的洪水预警系统。约阿希姆河的传感器现在会向一个手机应用程序发送信息，当水位超过一定水平时，该应用程序会向居民发出警报。“当它超过8英尺时，我们就有麻烦了，”莉莉说。“但当它超过10英尺时，你最好离开那里，因为它会进入家庭。”

高地组织帮助利利的小组向参议员和国会议员请愿，要求他们为德索托市进行一项耗资20万美元的流域研究。由美国陆军工程兵团及其州一级进行银色的外套Liley说，这项研究将展示如何做到这一点绿色基础设施，如恢复湿地和公园，可将约阿希姆河沿岸的洪水风险降至最低。

这项研究的完成因最近联邦政府关闭而推迟。其他障碍依然存在，那就是资金。“工程兵所做的所有这些工作，如果没有资金来实施，我们将一事无成，”利利说。不过，发现问题是关键的第一步。

一部轰动一时的推理小说

有时候，发现问题就像一部侦探小说。这就是德克萨斯州里奇伍德的情况，那里的居民安然度过了哈维飓风，没有发生任何明显的洪水。

然后，“在哈维离开这里四天后，水开始回流到我们的社区，”自雇交通安全顾问凯文·麦金尼(Kevin McKinney)回忆道。

麦金尼家里有3英尺深的水，持续了9天。“我失去了我所拥有的一切，”他说。然而，尽管哈维历史总降雨量在美国，麦金尼和他的邻居们感到有些不对劲。麦金尼说:“有些人在这里住了45到50年，从来没有被洪水淹没过。”“为什么是现在?”

里奇伍德居民做了一些调查;其中一个甚至部署了配备摄像头的无人机来鸟瞰。他们声称发现了杰克逊湖市使用水泵和沙袋将洪水引到里奇伍德的巴斯特罗普水库，洪水溢出到里奇伍德居民的家中。麦金尼说:“他们有三个泵，每分钟泵出6800加仑，连续运转10天。”“水实际上是往山上流的。”杰克逊湖市否认了这些指控。

里奇伍德的人们组织起来了。他们在Facebook上成立了一个小组叫做里奇伍德洪水灾民召集了很多人开会，挤满了当地的教堂。他们加入了高地，与他们匹配的水文专家正在使用激光雷达数据来分析哈维之后的洪水。现在有400多名房主正在起诉提起诉讼的里奇伍德市民的代理律师马蒂亚斯·阿德罗格(Matias Adrogue)表示，他们以4500万美元的价格将杰克逊湖市告上了法庭。

麦金尼说，诉讼的目的是找出发生了什么，并确保这种情况不再发生。他希望看到幸存者得到损失的补偿。但他想强调的是更深层次的公平原则:“我们需要共同找到解决方案，”麦金尼说。“你只是不能淹没你的邻居。”

富人更富

公平问题日益成为洪水幸存者的心头问题。洪水有时被视为机会均等的灾难，对富人和穷人都有影响。但是大量的研究(在最近的一篇文章中强调美国国家公共电台exposé)表明，联邦援助实际上让富裕的白人社区在自然灾害后变得更好，而低收入的有色人种社区则相反。

康斯坦斯·c·罗(Constance C. Luo)是一名社区组织者德州组织项目在从飓风哈维中恢复的过程中，我们看到了这种情况。“哈维没有歧视，”她说。“富裕地区的人们确实遭受了严重的洪水，这很可怕。但你是否得到援助取决于你雇主的灵活性，或者你是否有洪水保险。“哈维”过后，很多富裕家庭变得富裕起来，而另一些家庭却破产了。”

罗说，破产的人是那些从事低薪工作的人，他们无法从工作中抽出时间来处理复杂的灾难援助机构。其中绝大多数来自休斯顿东北部低收入的非洲裔和拉丁裔社区，那里的基础设施投资不足，排水系统不良，导致大量房屋被淹。

鉴于这种差异，德州组织项目争取并赢得了一项县计划，该计划优先投资于低收入社区，以恢复和预防洪水。但该计划遭到了富裕的休斯顿人的强烈反对，他们说，债券基金应该平均分布在整个城市。“问题是，”罗说，“债券项目是否应该对每个人都平等公平的- - - - - -偏重于那些传统上很少关注防洪基础设施的社区。我们站在公平的一边。”

为了支持公平的洪水恢复，德克萨斯州组织项目于2018年与Higher Ground合作。这组人与地质学家伊迪丝·牛顿·威尔逊配对，她是俄克拉荷马州塔尔萨岩语有限责任公司的老板，正在绘制休斯顿东北部的洪水风险图。这些地图显示了高地和低地、河口、排水基础设施以及影响风险和恢复力的其他因素。

对于罗和其他社区居民来说，这些地图具有启示性。“能够在地图上确定你的位置，并说‘哦!住在我附近其他街区的人也有这种毛病!哦!我们都在洪泛区!所以我们的保险才这么高。’”通过这种方式，地图绘制项目正在教育休斯顿东北部的人关于洪水风险管理，并为宣传提供重要数据。“我坚信，与科学携手作战的社区，是一股不可战胜的力量，”罗勇说。

洪水的未来

在未来的几十年里，随着气候变化和发展增加美国各地的洪水风险，这种不可战胜的力量将面临很多挑战。在一些地方，这些风险几乎构成了生存的挑战;社区的未来取决于找到更好的方法来引导、分流和与水共存。

南卡罗来纳州的查尔斯顿就是这样一个地方。由于海平面上升、地面下沉和低洼地区的发展，查尔斯顿每年有超过半年的时间会经历晴天洪水187天——到2045年．

“这是什么意思?”在查尔斯顿经营一家商业捕鱼企业的Eileen Dougherty问道。“这将极大地改变我们的生活方式。这会影响我们的基本安全服务，我们的消防员。救护车能到你家吗?孩子们能去上学吗?所以，我们在查尔斯顿有很多东西要看。”

多尔蒂——像莉莉和麦金尼一样——在她的土地开始被洪水淹没时，不知不觉地成为了这个问题上的积极分子。她认为，罪魁祸首是隔壁新建的294套公寓楼，它改变了附近的土壤和水流。她向当地市政当局寻求帮助，但无济于事。多尔蒂现在认为，查尔斯顿的开发采取了她所谓的“打地鼠方法”，大型开发项目以惊人的速度涌现，没有足够的排水解决方案，并淹没了周围的房产。

所以Dougherty加入了一个叫做首先解决水淹问题——另一家“高地”下属机构——因为她想看到一个更全面的方法。她说:“我们需要让所有的市政当局、管理机构以一种结合最佳实践的方式，在建筑和分区方面达成一致。”“我们需要以一种保护我们的自然环境、保护我们的文化、保护我们获得旅游收入的能力的方式进行建设。我认为我们可以做到这一切。”

虽然每个社区的挑战都是独特的，但共同的主题和挑战需要在州或联邦层面采取行动，即使在最脆弱的地方，也有很多事情可以做来减少洪水造成的损失。例如，在全国范围内，开发商继续在泛滥平原上建造，寻找法令和联邦法规的变通办法——据费斯汀说，他们有时会采取可疑的策略来这样做。

菲斯汀说，高地的成员正在互相提醒这些战术，并向有关当局报告。通过这种方式，他们希望在全国范围内引发变革。

我们无法粉饰未来的挑战。但随着水位上升，意识和决心也在上升。洪水幸存者不再仅仅是受害者;他们是不断壮大的变革支持者。他们在问极其重要的问题。他们正在挑战长期的发展做法，并要求更公平地分配风险和回报。他们正在努力应对气候变化及其对我们称之为家园的地方的影响。

他们正在联合起来。Dougherty说道:“贯穿我脑海的最大共鸣便是团结。“如果你能发出统一的声音，形成统一的战线，那就非常强大。”

本文由岛屿出版社城市复原计划，得到了Kresge基金会和JPB基金会的支持。Laurie Mazur是该项目的编辑。